休みが終わった

私の盆休みは昨日で終わった。
私の仕事は元々盆休みというものがないのだが、なんとなく休んだ。
とくに何もしなかった。音楽を聴いて、映画を観て、本を読んで、
数年前から片づけたかった本などが1mほどになるくらい捨ててすっきりしたという程度だ。
そして休み明けの今日、仲の良い人に「彼女とどっか行ったの？」と聞かれた。
「彼女…いないです…」と返したら、「それはかなり意外」だそうだ。
私は彼女がいそうな感じらしい。
そうか、そう見えるのか、ではしかし何故私には彼女がX年いないのだろう。
いない歴=年齢ではないが、言いたくないくらい長いこといない。
常日頃から恋人がいないことを気にしている私にとって
「推測で彼女がいると判断して、わざわざそんなこと聞かないでくれ…」
と悲しくなってしまった。